传说猪肉下面的遗体
相传威尼斯的两个商人博诺和鲁斯蒂科，从亚历山大的墓里偷出了圣马可的遗体。为了混过港口的穆斯林关员，他们把遗体放进筐里，上面盖满猪肉。关员掀开盖子，嫌恶地叫了一声，挥手放行。
出处：《圣马可遗体迁移记》（十一世纪）；教堂的马赛克里有描绘
历史与文化
你从阳光里走进一片昏暗而温暖的空间。眼睛慢慢适应以后，天花板开始发光。头顶每一处弯曲的面都是金色的：穹顶、拱、拱的底面，身穿深色长袍的人物立在金底上，像浮在空中。脚下的地面像海一样起伏。
这座教堂在 1094 年祝圣。那时中国是北宋：在都城开封，官员苏颂刚刚造好一座十二米高、用水力驱动的水运仪象台。
属于圣马可广场。
这里包括什么
教堂的门票并不包括里面的全部。黄金祭坛屏和楼上的博物馆要另外加钱，一开始就买联票更划算。
| 部分 | 门票 |
|---|---|
| 正面与最左边的门 | 在广场上看，免费 |
| 四帝共治像 | 在外面的转角，免费 |
| 前厅、正堂与地面 | 10 欧元 |
| 黄金祭坛屏 | 与教堂合买 20 欧元 |
| 博物馆、四匹马与露台 | 与教堂合买 20 欧元 |
| 全部合买 | 30 欧元 |
| 珍宝库 | 开放时在门口另收少量费用 |
一分钟版
在中央穹顶下
828 年，两个威尼斯商人从埃及的亚历山大回来，带着一具遗体，说那是圣马可——四部福音书之一的作者。拥有一位使徒遗体的城市，可以与罗马平起平坐。威尼斯把马可奉为主保圣人，把他的飞狮当作城徽。
这是在遗体之上建的第三座教堂。它的平面是一个四臂等长的十字，每一臂和中央各顶一个穹顶。它仿的是君士坦丁堡的一座教堂——君士坦丁堡是说希腊语的东罗马帝国的都城，威尼斯同它做生意，仰慕它，也嫉妒它。
1204 年，一支由威尼斯船队运送的十字军洗劫了君士坦丁堡。门楣上的马、转角处的紫色石像、祭坛上的许多黄金和珐琅，还有正面那些彩色大理石柱，都是随船队运回来的。
马赛克又花了两百年才铺完。抬头看，再低头看。
常见的好奇与误解
「它一直是威尼斯的主教座堂」。直到 1807 年，它都是总督自己的礼拜堂。威尼斯的主教座堂原是城东头一座朴素的教堂。
「外面那四匹马是古代的原件」。那是复制品。真的四匹在楼上的室内，躲开了带盐分的空气。
「马赛克是涂的金漆」。每一小块都是透明玻璃，里面封着一片真金箔。它们嵌的角度略有不同，所以整个表面会闪烁。
「地面不平是因为没修好」。教堂立在打进淤泥的木桩上，九百年来地基沉降得不均匀。
「进去不要钱」。望弥撒的信徒从侧门免费进。游客要买票，并且预订时段。
站在这里的人
- 蒙特威尔第（意大利作曲家，写出了最早的伟大歌剧）从 1613 年到 1643 年去世，他一直是这里的乐正。歌手和乐手分站在两侧的楼廊上，声音在教堂里隔空应答——他的音乐就是为此而写的。
- 维瓦尔第（威尼斯作曲家，《四季》的作者）他的父亲是大教堂乐队的小提琴手。1696 年圣诞节的酬金单上记着这个十八岁的儿子，身份是临时加请的小提琴手。他也许就在你头顶的楼廊上拉过琴。
- 腓特烈一世「红胡子」（1155 至 1190 年的德意志皇帝）1177 年 7 月 24 日，在与教皇打了多年的仗之后，他在这座教堂的前厅里向教皇下跪，亲吻了他的脚。地面上一块菱形的红色石头标出了那个位置。
深入了解：从最左边的门到四匹马，八站
这八站从外面正面的最左端开始，穿过前厅，在教堂里绕一圈，再上楼。
第 1 站 · 最左边的门
五座门上方的马赛克，有四幅是后来几个世纪重做的。最左边的一幅作于 1265 年前后，是唯一的原作。画的是圣马可的遗体被抬进这座教堂。
仔细看画里的教堂。它有穹顶，也有那四匹马。这是这座建筑最早的图像，画它的时候，马刚安上去大约十年。
第 2 站 · 转角的紫色石像
绕到右手边的转角，总督宫大门旁边。四个身披铠甲的人，用深紫色的石头雕成，彼此搭着肩。他们是公元 300 年前后共同统治罗马帝国的四位皇帝。
这种石头是埃及的斑岩，只有皇帝才能用。这组像原本立在君士坦丁堡，1204 年被运走。其中一人的脚是白色的：原来那只落在了原地。1960 年代它在伊斯坦布尔被挖了出来，现存那里的博物馆。
第 3 站 · 前厅
进门以后、进入正堂之前，是一条带着几个小穹顶的长厅。抬头看右边的第一个。它用三圈、二十六个画面讲创世的故事，一天一天地讲，从第一道光讲到亚当和夏娃离开乐园。
数一数每个画面里造物主身边的天使。第一天一个，第二天两个，一直到六个。这幅马赛克作于 1220 年前后，照着一部比它早七百年的希腊文图画圣经摹的。
第 4 站 · 地面
地面和墙一样老。它用成千上万块彩色大理石和玻璃拼成，切成三角形、方形和圆形，拼出的图案像威尼斯从东方买来的地毯。
图案之间有动物：孔雀、鹰、狮鹫。有一块上，两只公鸡用一根杆子抬着一只狐狸。没有人确定这是什么意思。
第 5 站 · 穹顶
从门口往祭坛方向依次看这些穹顶。第一个，正中宝座上是一只鸽子，十二道光射向基督的十二门徒。他们下方的窗户之间，世界各族的人成对站着，各穿各的衣服，各用自己的语言听到了福音。
中央穹顶上，基督由四位天使托着升入星空。四周一圈站着他的母亲、两位天使和十二门徒，人与人之间隔着树。
金色不是背景。对制作它的人来说，那是天国的光，人物就站在光里。
第 6 站 · 黄金祭坛屏
主祭坛的后面，背对着正堂，有一块三米宽、两米高的金屏。它 976 年向君士坦丁堡订制，后来两次加大，1345 年装进现在的框架。
上面有大约 250 幅小珐琅画和将近两千颗宝石：珍珠、石榴石、祖母绿、蓝宝石、紫水晶和红宝石。宝石都是磨圆的，没有切面——那时还没有发明宝石的切割。
它前面的祭坛底下，就是圣马可的石棺。
第 7 站 · 珍宝库
教堂右臂上的一扇门通向一个墙壁极厚的小房间。它原是最早的总督城堡的一座塔楼。里面收着用水晶、玛瑙和彩色玻璃做成、镶着黄金的杯盏，是君士坦丁堡为皇帝们做的，1204 年被带了回来。
十字军带回来的东西，有许多在 1797 年被熔掉，付给了拿破仑。这几件留了下来，是因为人们觉得它们作为圣物比作为金属更值钱。
第 8 站 · 四匹马
从正门旁边那道很陡的楼梯上到博物馆。一间裸砖的房间里立着四匹马，比真马略大，铜铸，镀金。它们原本拉着一辆战车。这是希腊或罗马的作品，也许有一千八百年了，是古代世界留下来的唯一一组驷马。
它们曾立在君士坦丁堡赛马场的上方。1204 年威尼斯把它们带走，安在这座门上。1797 年拿破仑把它们带走，安在巴黎的一座凯旋门上。1815 年它们回来了。看看马身上的划痕：那是故意刻的，免得金子太晃眼。
现在从玻璃门走到外面的露台上。复制的马就在你身旁，广场在脚下，穹顶在背后。总督就是站在这里让全城看见的。