传说城门口的士兵
相传人们在一座城门旁发现了一名罗马哨兵，手握长矛，立在岗位上。没有人来换岗，他也就没有跑。
出处：十九世纪导游讲的故事，爱德华·波因特 1865 年据此作画；那个壁龛其实是一座墓，里面并没有发现士兵
历史与文化
你走在一条用黑色石块铺成的上坡路上，路面被车轮碾出了两道沟。两边的人行道齐膝高。前面，路穿过一道城门，变成一条街，有门洞，有店铺的柜台，街角有一座水池。头顶没有屋顶。街的尽头，占满了天空的，是一座山顶缺了一块的山。
那座山是维苏威火山。公元 79 年秋天，它毁了这座城。就在同一年，在东汉的都城洛阳，皇帝召集学者在白虎观讲论五经异同；将军班超正在为汉朝镇守西域的绿洲。
这里包括什么
一张票看城墙以内的全城。西北门外的几座别墅要买贵一档的票。
| 部分 | 门票 |
|---|---|
| 城墙以内的城区 | 「庞贝快线」票，20 欧元 |
| 角斗场 | 含在门票内 |
| 逃亡者果园 | 含在门票内 |
| 农牧神之家和其他住宅 | 含在门票内；部分住宅轮流开放 |
| 秘仪别墅和狄俄墨得斯别墅 | 「庞贝 Plus」票，25 欧元 |
| 遗址博物馆 | 含在门票内 |
| 博斯科雷亚莱、奥普隆蒂斯和斯塔比亚 | 三日联票，30 欧元 |
一分钟版
进了城门
庞贝是个普普通通的地方。它是那不勒斯湾边的一座集镇兼河港，靠葡萄酒、橄榄油和鱼露过日子。城里有一座主广场、两座剧场、一座角斗场、几处公共浴场、大约三十五家面包房和一百五十家小酒铺。
没有人知道那座山是火山。它已经安静得太久，久到没人记得；葡萄一直种到山顶。
它爆发的时候，大多数人逃了，逃得早的大多活了下来。大约两千人留了下来，或者折了回去，或者走不了。杀死他们的火山灰，也把这座城原封不动地保存了下来。古代世界留下来的东西里，再没有第二处这样的。
常见的好奇与误解
「它是被熔岩埋掉的」。熔岩没有流到城里。先是浮石小石块下了十八个小时，压垮了屋顶。然后一波波灼热的气体和火山灰从山上冲下来，比马跑得还快。
「遗体变成了石头」。遗体腐烂以后，在硬化的火山灰里留下了空腔。1863 年起，发掘的人往空腔里灌石膏。你看到的是石膏模型，骨头还在里面。
「事情发生在 8 月 24 日」。这个日期出自一封信的抄本。2018 年，人们在一面墙上发现了一行用木炭写的字，日期在十月中旬。火山灰里发现的水果和厚衣服也都指向秋天。
「全都挖出来了」。还有三分之一的城埋在田地下面，留给后人。每年都有新的房间被打开。
「最好的东西都在这里」。最精美的壁画、马赛克和银器都搬到那不勒斯的博物馆去了。立在住宅里的常常是复制品。
站在这里的人
- 莫扎特（奥地利作曲家）1770 年 6 月，十四岁的他跟着父亲游历意大利，来到这里。人们领他们看了埃及女神伊西斯的小神庙——几年前才挖出来，壁画颜色还很鲜。二十一年后，他把自己最后一部歌剧《魔笛》的故事放在了伊西斯的祭司们中间。
- 歌德（德国诗人，《浮士德》的作者）1787 年 3 月，他在城里走了一遍，惊讶于房子之小：「与其说是真房子，不如说像模型和玩具屋」。他写道，世上的种种灾难里，很少有哪一场给后世带来过这么多乐趣。
深入了解：从海门到城外的别墅，八站
这八站自西向东穿过全城，然后从西北门出城。
第 1 站 · 海门
城门有两个拱洞：窄的走人，宽的走牲口和车。坡很陡，因为城建在一道古老熔岩流的末端，比平原高出四十米。
公元 79 年，海水几乎一直到这座小山的脚下。那次喷发把海岸线推出去了两公里。
第 2 站 · 广场
这片狭长的空地是全城的中心。车不许进：找找入口处拦路的立石。四周是市政厅、法庭、布料市场、食品市场，北端是朱庇特神庙——那座山正好在它身后。
公元 79 年时，这里有一大半还是工地。十七年前一场地震震坏了全城，工匠们还没修完。
西侧那一排棚子原是粮食市场。现在里面是一架架酒罐，还有一部分石膏模型。
第 3 站 · 街道
从广场东边那条又长又直的街出去。路中间立着的大石块是踏脚石。街道同时也是排水沟，雨水和污水都从街上流；有了这些石头，人过街不用湿脚。石块之间的距离，正好让车轮从中间穿过。
路口有石砌的水池，每一座上都有一张雕出来的脸，水就从脸上的嘴里流出来。大多数人家没有自来水。看看出水口旁边的池沿：它被磨出了一个凹坑——一百年里，一只只手都撑在这同一个位置。
这条街的墙上满是红色的大字。那是竞选广告：「水果贩们恳请您投霍尔科尼乌斯·普里斯库斯一票。」
第 4 站 · 小吃铺与面包房
那些 L 形的、台面上开着圆洞的柜台是小吃铺。每个洞下面都埋着一只大陶罐，装干货：豆子、坚果、谷物。热菜和酒就从台面上递给客人。庞贝的大多数人家里没有厨房，都在这种地方吃饭。
面包房很好认：找那些黑色熔岩做的、沙漏形的、一人高的石磨，后面还有一座像披萨炉一样的砖砌烤炉。推磨的是奴隶或者驴。在一座烤炉里，发掘者发现了八十一个面包，圆形，表面划成八瓣——那是最后一个早晨放进去烤的。
第 5 站 · 农牧神之家
这是全城最大的住宅，独占一整个街区：三千平方米，两间中庭，两座花园。城毁的时候它已经有两百年历史。第一间中庭的蓄水池里，一尊小小的青铜像仰着头在跳舞。
两座花园之间的地面上，有一幅用一百五十万颗小石子拼成的画。亚历山大大帝光着头，从左边冲杀过来。波斯国王在战车上转身欲逃。它摹的是那场战役之后不久画成的一幅希腊绘画，原画已经失传。你看到的这块地面是复制品；真品挂在那不勒斯的一面墙上。
第 6 站 · 角斗场
城的最东头，是现存最古老的石砌角斗场，建于公元前 70 年前后，比罗马斗兽场早一个半世纪。它能坐两万人，将近全城人口的两倍。四乡八里的人都赶来看。
公元 59 年，本地人和邻城来的观众在看台上打了起来，死了不少人。罗马的元老院把这座角斗场关了十年。有一户人家的墙上画着这场斗殴，后来被发掘出来。
1971 年 10 月，英国乐队平克·弗洛伊德在这里对着空无一人的看台演奏了四天，为的是拍一部电影。
第 7 站 · 最后一天
下午一点左右，山顶被炸飞了。火山灰和石块形成的烟柱升到三十公里高，然后向四周散开——海湾对岸的一位目击者写道，像一棵伞松。天黑了下来。浮石落在城里，每小时积起十五厘米。
在那几个小时里头上绑着枕头、蹚着浮石离开的人，大多活了下来。到第二天早晨，烟柱坍塌了。一股比烤炉还烫的气体和火山灰，几分钟之内扫过全城，杀死了还留在城里的每一个人。
在南城墙附近的一座葡萄园里，人们发现了倒在一起的十三个人：有男人，有女人，有孩子，是在奔向城门的路上倒下的。他们的石膏模型就保存在原地，罩在玻璃下面。
第 8 站 · 城外的别墅
从西北门出城，沿着两旁都是坟墓的大路走下去。十分钟后是一座带榨酒机的大农庄。其中一个房间里，四面红墙前站着真人大小的人物：一个读卷轴的女人，一个男孩，一个带翅膀、手持鞭子的人，一个把头埋在别人膝上的跪着的女孩，一个敲着铙钹裸身起舞的女人。
它大约画于公元前 60 年。画的似乎是一个年轻女子被接纳加入酒神的秘密崇拜。既然是秘密，自然没有人把它的含义写下来。