传说摆动的吊灯
相传十九岁的大学生伽利略望弥撒时百无聊赖，看着司事点完灯后那盏吊灯来回摆动。他用自己的脉搏给它计时，发现摆幅大的时候并不比摆幅小的时候多花时间。摆钟就是这么来的。
出处：温琴佐·维维亚尼，《伽利略传》（1654 年）；现在挂着的这盏灯是 1587 年才装上的，晚于故事里的年份
历史与文化
你站在修剪得很短的绿草地上，身后是一道老砖墙。面前是三座白色大理石建筑：一座带穹顶的圆形建筑，一座正面排满小拱的长教堂，教堂后面是一座八层的圆塔，同样从下到上都是拱。塔不是直的。你的眼睛总想把它扶正，却办不到。
这座塔在 1173 年 8 月动工。那时中国是南宋，朱熹四十三岁。在巴黎，圣母院的墙才砌了十年。
这里包括什么
草坪免费。大教堂凭免费券进入。其余各处都要门票，登塔的票还要选定时间。
| 部分 | 门票 |
|---|---|
| 草坪和所有建筑的外观 | 免费 |
| 大教堂 | 免费券，买任何门票都附送 |
| 斜塔 | 20 欧元，按预订时间；8 岁以下不得登塔 |
| 洗礼堂 | 收费景点之一 |
| 墓园（Camposanto） | 收费景点之一 |
| 壁画底稿博物馆 | 收费景点之一 |
| 主教座堂博物馆 | 收费景点之一 |
一分钟版
在草地上
十一世纪的比萨是一个海上强国，它的舰队从西班牙一直打到叙利亚。1063 年，比萨人袭击了巴勒莫港，带回六船财宝。第二年，他们用这笔钱开始建大教堂。
此后两百年，这座城市又添了受洗的地方、一座钟楼和一座有围墙的墓园：一个基督徒从生到死的一切，都摆在同一片草地上。
这里的地基是河流淤泥。大教堂和洗礼堂其实也歪，只是歪得少。塔又细又重，于是倒向了一边。
常见的好奇与误解
「它是故意建成斜的」。它本该是直的。建造者花了两百年想掩盖这个错误。
「它还在继续倒」。2008 年以后它就没再动过，预计至少还能再立两百年。
「伽利略从塔顶扔下了两个炮弹」。这个故事最早是他的秘书在六十年后讲的。伽利略本人从没提过。
「这个广场叫奇迹广场」。它的名字是主教座堂广场。1910 年，一位诗人在小说里把它称作「奇迹之地」，旅游业就这么叫开了。
「值得看的就是那座塔」。它只是旁边那座教堂的钟楼。教堂和洗礼堂才是更了不起的建筑，而且不用排队。
站在这里的人
- 伽利略（意大利科学家，1564 年生于比萨）他在这座洗礼堂受洗，在这里的大学学医，二十五岁回来教数学。他就是在比萨开始给下落和摆动的东西计时的。1592 年他离开了，走之前和大多数同事都吵翻了。
- 斐波那契（比萨的莱奥纳尔多，让欧洲用上了 0 到 9 这十个数字）他大约 1170 年生于此地，塔动工时还是个小男孩。他 1202 年写的书教商人们用他在北非学到的印度数字算账。塔只砌了三层、停在那里的那些年，他就住在比萨，也许无数次走过这片草地。
深入了解：从草坪到塔顶，八站
这八站从城墙上的门开始，到塔顶结束。
第 1 站 · 草坪
大多数主教座堂立在拥挤的市中心。比萨把这一座放在了城边，靠着城墙，那里有地方。草坪是十九世纪的主意；在那之前，地面是光秃秃的泥土，纪念建筑之间还夹着民房和一所医院。
四座建筑用的是同一种白色和灰色大理石，同一种细柱托着的成排小拱。这种样式是比萨自己的。那些拱的灵感是随舰队带回来的，来自东地中海的教堂和清真寺。
第 2 站 · 大教堂
正面有四层拱廊，一层叠一层，每根柱子都与旁边的不一样。看左边门旁的墙：建筑师的墓就嵌在里面。他叫布斯凯托，那段拉丁文说他比尤利西斯还聪明。
绕到正对着塔的那扇门。它的青铜门扇大约铸于 1180 年，其他的门都在一场大火里毁了，只有它幸存。上面用二十个小画面讲基督的一生，有棕榈树，人物很少，像一个什么都见过的孩子画的画。
第 3 站 · 吊灯与讲道坛
里面，六十八根花岗岩柱子沿着中殿排开。其中许多取自罗马时代的建筑，据说还有的来自巴勒莫的清真寺。镀金的天花板是 1595 年大火之后重做的，上面是佛罗伦萨美第奇家族的纹章——那时比萨已经归他们所有。
中殿正中，一盏青铜吊灯挂在长长的链子上。人们叫它「伽利略吊灯」。
旁边的讲道坛是乔瓦尼·皮萨诺在 1302 到 1310 年间雕的。九块浮雕讲基督的故事，密密麻麻的小人朝各个方向扭动。火灾之后它被拆散，1926 年才重新拼起来；拼的顺序对不对，至今有人不同意。
第 4 站 · 洗礼堂
这座圆形建筑是意大利最大的洗礼堂，高 55 米。它建了两百年，中途口味变了：下面是圆拱，上面是尖顶的山墙。
里面的讲道坛是乔瓦尼的父亲尼古拉·皮萨诺在 1260 年完成的。一个转角上站着一个小小的裸体男子，肩上扛着一只幼狮。他代表「刚毅」这种美德，摹的是一尊罗马的赫拉克勒斯。这是七百年里意大利雕出的第一尊古典式裸像。
每隔半小时，管理员会关上门，唱几个音。穹顶把每个音都留得很久，他一个人就能唱出和声。
第 5 站 · 它为什么歪
塔重约 14500 吨，立在只有三米深的地基上，下面是软黏土。到 1178 年，砌到第三层，南侧已经开始下沉。接着比萨打仗去了，工程一停就是九十四年。
正是这次停工救了它。黏土有了足够的时间在重压下沉实、变硬。当年工匠们要是一口气砌上去，它早就倒了。
1272 年复工时，工匠们把新砌的几层在低的一侧做得高一些，想把塔顶拉回中心。所以这座塔连歪都歪得不直：它是弯的，像一根香蕉。一百年后加上去的钟室，又朝反方向斜了一点。
第 6 站 · 它是怎么被救下来的
到 1990 年，塔顶已经偏离垂线四米半，而且每年还要多偏一毫米以上。此前不久，意大利另一座城市的一座中世纪塔楼毫无征兆地倒塌，砸死了四个人。比萨斜塔关闭了。
第一次尝试是冻结地基，结果在 1995 年 9 月的一个夜里差点把塔弄倒。最后管用的是最简单的办法。长钻杆从较高的一侧斜着伸到地基下面，一次取出几桶土。塔在那一侧轻轻下沉，身子就摆了回来。
两年里一共取走了七十吨土。塔顶回摆了四十五厘米，回到 1838 年的位置。工程师本可以继续。比萨市请他们到此为止。
第 7 站 · 登塔
楼梯在墙体里面盘旋而上，251 级到最上层的回廊，再往上才是钟室。大理石踏步被踩出了凹坑，而且凹坑的位置会变：在塔的一侧它们贴着外墙，到了另一侧贴着内墙——八百年来，每一个登塔的人都被同一个斜坡甩向同一边。
塔上有七口钟，各对应音阶上的一个音。最大的一口重三吨半。现在已经不再摇钟了，怕震到塔身；改用锤子敲。
1944 年 7 月，一名美军中士奉命前出侦察德军是否在用这座塔做观察哨——如果是，就呼叫炮火。他用望远镜看了它很久，没有下令。
第 8 站 · 墓园
草坪北侧那道长长的素墙后面，藏着一座 1278 年开始建的回廊。回廊中央是一块长方形的草地，草下面的土据说是从耶路撒冷运来的。
回廊的墙面曾经从头到尾画满了壁画。1944 年 7 月 27 日，一发炮弹点燃了屋顶，熔化的铅顺着壁画流了下来。能抢救的部分被从墙上揭了下来，修复师在下面发现了画家最初用红土打的底稿。它们如今陈列在草坪对面的博物馆里。
其中最伟大的一幅已经回到原位：约 1340 年的《死神的胜利》。三位出猎的年轻贵族撞见三口敞开的棺材。最先闻到气味的是他们的马。