传说灰浆里的鸡蛋
相传工匠在灰浆里掺了生鸡蛋，好让它更结实。波希米亚的每个城镇都一车一车地送来。据说有一个镇子怕鸡蛋路上碎了，送来的是煮熟的。
出处：捷克民间传说；那个镇子是韦尔瓦里。实验室在老灰浆里检出过蛋白质的痕迹，但化学家们对它是不是鸡蛋意见不一
历史与文化
伏尔塔瓦河穿过布拉格，一岸是老城，另一岸是城堡。更早的一座石桥在 1342 年被洪水冲垮。国王查理四世下令再造一座，要更高、更结实。
工程 1357 年开始。在中国，那是元朝（1271–1368 年）末年的至正十七年；后来建立明朝的朱元璋，前一年刚刚攻占南京。中国读者也许会想到北京附近 1192 年建成的卢沟桥：它也是一座长长的石桥，两侧各有一排石雕。
这里包括什么
一座公共桥梁，一头一座桥塔，另一头两座。
一分钟版
站在桥中央，栏杆边
你脚下是十四世纪铺的砂岩石块，桥面宽十米，河水从你看不见的桥孔里滑过去。前面是山上的城堡，身后是老城的塔楼。
圣徒像是后来才有的。头三百年，桥上除了一个十字架什么都没有。雕像是 1683 到 1714 年间立起来的，那时天主教的统治者刚刚夺回这个曾经大半信奉新教的国家。它们面朝过桥的人，而不是面朝河水。
现在几乎全是复制品。松软的石头在雨水里一点点溶掉，原件都搬进了室内。
常见的好奇与误解
“它一直叫查理大桥”。五百年里，它叫“石桥”或者“布拉格桥”。现在这个名字是 1870 年才有的。
“它一直是步行桥”。1883 年起桥上跑马拉的有轨车，1905 年起跑电车，后来是公共汽车和小汽车。到 1960 年代才只许步行。
“摸那块铜浮雕是古老的习俗”。圣约翰像底座上磨得发亮的地方，来自一个比多数人以为的要新得多的习惯。更老的习俗属于另一个位置，隔着几步远。
“那位神父是为了替王后保守秘密而死的”。这个说法在他死后六十年左右才出现。当时的记录显示，那是国王和大主教为了一座富有的修道院归谁管而起的争执。
站在这里的人
- 查理四世（波希米亚国王、神圣罗马帝国皇帝，1316–1378 年）他四十一岁下令造桥，没能活着走过建成的桥。桥造了大约四十五年。老城一头的桥塔上有他的坐像，一般认为刻得很像他本人。
- 内波穆克的约翰（神父，约 1345–1393 年）他是大主教的副手。1393 年 3 月 20 日，国王的手下对他用刑，把他捆起来，天黑后从桥上扔了下去。1729 年他被封为圣人。他的雕像头上有五颗星，从葡萄牙到波兰的桥上都能见到。
- 瓦茨拉夫四世（波希米亚国王，1361–1419 年）查理的儿子，就是他下令杀了那位神父。他喜怒无常，酗酒，两次被自己的贵族抓起来关押。他的坐像和父亲的并排在桥塔上，他的徽记——一只翠鸟落在打了结的毛巾里——刻得满塔都是。
- 伊日·普拉希（耶稣会神父，1606–1664 年）1648 年，一支瑞典军队突袭占领了城堡一岸，想打过桥来。他带着一队大学生守住桥塔三个月，直到三十年战争结束的消息传来。
- 埃利亚斯·巴科芬（布拉格犹太社区首领，1690 年代）1696 年，法庭判定他嘲弄了桥上的十字架。他的罚金被用来铸造那一圈镀金的希伯来文，至今还挂在十字架周围。
- 马蒂亚斯·布劳恩（来自蒂罗尔的雕塑家，1684–1738 年）二十六岁时，他为这座桥雕了一位失明的修女，基督从十字架上向她俯下身来。人们通常说这是桥上最好的一尊。
- 贝德里赫·斯美塔那（捷克作曲家，1824–1884 年）他的交响诗《伏尔塔瓦河》（1874 年）跟着这条河从森林里的两眼泉水一路流到这座桥下。动笔前几个星期，他刚刚失聪。桥塔旁的河岸上有他的纪念馆。
- 弗朗茨·卡夫卡（布拉格的德语作家，1883–1924 年）这座桥他走过几千遍。他现存最早的小说《一场斗争的描述》，写两个人在冬夜里从桥上走过。
- 玛丽娜·茨维塔耶娃（俄罗斯诗人，1892–1941 年）她流亡在布拉格郊外的一个村子里，爱上了立在桥下的那位石头骑士，1923 年为他写了一首诗。她说他长得像她。
- 布莱恩·德·帕尔玛（美国电影导演，1940 年生）在《碟中谍》（1996 年）里，一名特工夜里在桥上中枪，翻过栏杆掉进河里。这是 1989 年以后最早在布拉格拍摄的外国大片之一。
深入了解：从老城一头走到对岸的桥塔，共八站
桥免费，从不关闭。只有桥塔要买票。从老城一侧往城堡方向走：国王们走的就是这个方向。
第 1 站 · 桥头的小广场
一位青铜国王站在基座上，手里拿着一份文书。他是查理四世，那张纸是他创办大学的特许状。这尊像是 1848 年为大学五百周年而铸的。
第 2 站 · 老城桥塔
桥的大门，大约 1380 年由大教堂的工坊建成。朝你这一面，拱门上方有三个人物：老皇帝和他的儿子分坐两边，中间是圣维特，站在一座小小的桥的模型上。
塔的另一面光秃秃的。1648 年瑞典人的炮火把它打光了。
1621 年，一场反抗哈布斯堡的起事失败，二十七名领袖在老城广场被处决。其中十二颗头颅装在铁笼里挂在这座塔上，一挂就是十年。
塔可以上去：138 级台阶，通到屋顶下面的回廊。
第 3 站 · 带希伯来文的十字架
刚上桥不远，右手边是一座青铜十字架苦像。从桥刚建成起，这个位置上就立着十字架。雕像周围是一圈镀金的希伯来字母：“圣哉，圣哉，圣哉，万军之主”，这是犹太祈祷书里的话。
这圈字是 1696 年装上去的，目的是羞辱布拉格的犹太人，他们每天都得从这里走过。2000 年加上的捷克文、英文和希伯来文小铜牌说明了这段来历。
第 4 站 · 内波穆克的圣约翰
桥上最老的一尊雕像，青铜铸成，1683 年立的。他抱着十字架苦像和棕榈枝，头上环着五颗金星：据说他沉下去的地方，水面上出现了五颗星。
底座上的两块浮雕被手摸得发亮。右边，一个小小的人影头朝下从桥上掉下去。左边，一个士兵在摸一条狗，他身后王后正跪着告解。导游说，摸一摸那个掉下去的神父，你就会再回到布拉格。摸狗有什么用，谁也说不上来，偏偏它是两处里更亮的那一处。
第 5 站 · 栏杆上的五颗星
走过圣约翰像几步，栏杆顶上嵌着一个带五颗星的小铜十字架，外面罩着铁栅栏。神父就是从这里被扔下去的。人们把手按在十字架上，让每根手指各碰到一颗星，然后许一个愿。
第 6 站 · 一群圣徒
耶稣会、多明我会、大学和有钱的市民各出钱立一组，一组要压过一组。找一找左边、大约走到三分之二处的那位失明修女；找那个在山洞口看守基督徒囚犯的土耳其人；还有圣方济各·沙勿略正在给一位印度王子施洗，下面扛着台子的是几个亚洲人，其中一个是中国人。
原件收藏在展览场的石雕博物馆里，还有一部分在高堡老要塞的地下拱廊里。
第 7 站 · 桥下的骑士
桥跨过一座小岛的地方，趴到左边的栏杆上往下看。下面的桥墩上站着一位披甲的骑士，手持出鞘的金剑，脚边卧着一头狮子。他是传说中的王子布伦茨维克。
这座岛叫坎帕岛。一条叫“魔鬼溪”的窄窄的磨坊水道把它和河岸隔开，水里一架老水车还在转。
第 8 站 · 对岸的桥塔和回望
靠城堡的一头有一高一矮两座塔守着。矮的那座比这座桥还老：它属于被冲垮的那座旧桥。爬上高的那座，回头看。从高处能看到在桥上看不到的东西：这座桥不是直的。它是弯的，大概是因为顺着旧桥的走向修的。
1890 年 9 月 4 日，洪水把木排散开后的几千根原木堆在桥墩上。三个桥孔塌了，两组雕像跟着掉进河里。修了两年。
拍同款：日出前半小时站到老城桥塔下面。路灯还亮着，圣徒像在天空的映衬下只剩黑色的剪影，有二十分钟，桥上几乎没有人。