传说主教头骨上的洞
相传大天使米迦勒在梦里向奥贝尔主教显现，让他在岩石上盖教堂。奥贝尔两次都以为是寻常的梦。第三次，大天使用手指在他头上按了一下。阿夫朗什的圣热尔韦教堂里陈列着一个有洞的头骨。
出处：九世纪的《圣米迦勒教堂显现记》；手指的情节是后来加的
历史与文化
站在桥上看。岩石的底部绕着一圈村子。村子上面是没有窗的墙，再上面是有很多窗的墙，然后是教堂，然后是尖塔，最上面是一个持剑的金色人像，高出海面 157 米。每一层都是不同的世纪加上去的。
故事从 708 年开始，那年一位主教在这里为大天使米迦勒盖了一座小礼拜堂。966 年来了修士。山顶的教堂 1023 年动工。在中国，这是唐朝（618–907 年）到北宋（960–1127 年）的时候。
就在附近、另有专页：严岛神社。
这里包括什么
这座岛是一个村子，顶上有一座修道院。只有修道院要门票。
| 部分 | 门票 |
|---|---|
| 桥、水闸和海湾 | 免费 |
| 城门、大街和教区教堂 | 免费；全天开放 |
| 城墙 | 免费 |
| 修道院教堂和西平台 | 修道院门票 |
| 奇迹楼：回廊、餐厅、迎宾厅、骑士厅 | 修道院门票 |
| 地下室和大轮子 | 修道院门票 |
一分钟版
在山顶的回廊里
你已经爬了大约 350 级台阶。这个花园在一座三层楼的屋顶上，而那座楼是贴着悬崖盖的。你脚下只有另外两个大厅，再下面就是岩石。
看那些小柱子。它们排成两排，两排是错开的，后排的每一根都从前排两根之间露出来。你一走动，整条拱廊好像也跟着动。一共 137 根。
回廊通常四面都是封闭的。走到西边去。那里有三个拱洞，外面什么都没有，只有海和天。修士们本来打算在外面再盖一座厅，一直没有盖。
修士们把这座楼叫作“奇迹楼”。它 1228 年完工，只用了十七年。
常见的好奇与误解
“潮水涨得像奔马一样快”。这话据说是雨果说的，每个导游都这么讲。实际测量，潮头最快大约每小时六公里，也就是快步走的速度。可这还是比人在软沙上走得快，这里淹死过人。
“它永远是个岛”。它只在每个月潮水最大的那几天里，有几个小时是岛。大部分时间它立在湿沙滩上。选日子以前先看潮汐表。
“它在布列塔尼”。它在诺曼底，只差几百米。作为省界的那条河就在岩石西边入海。布列塔尼人有一句顺口溜：库埃农河发了疯，把圣山划给了诺曼底。
“整个岛都要门票”。村子、城墙和教区教堂是免费的，从不关门。只有山顶的修道院要买票。
“这里还属于修士”。修道院归国家所有。不过 2001 年起有一个小小的修士和修女团体住在里面，每天唱日课，谁都可以参加。
站在这里的人
- 奥贝尔（阿夫朗什主教，约 720 年去世）708 年他在岩石上盖了第一座礼拜堂，第二年举行了祝圣礼。
- 诺曼底的威廉和英格兰的哈罗德（后来 1066 年黑斯廷斯之战的对手）1064 年他们一起出征布列塔尼，骑马经过这块岩石。巴约挂毯上绣着圣山，也绣着哈罗德把两个诺曼士兵从流沙里拉出来。
- 罗贝尔·德·托里尼（1154–1186 年任院长）在他手里，修道院有六十位修士，藏书多到被人称作“书城”。1158 年他在这里同时接待了英格兰国王和法兰西国王。
- 贝特朗·杜·盖克兰（法兰西元帅，约 1320–1380 年；百年战争中法国的英雄）和蒂芬·拉格内尔他指挥过这里的守军。1365 年，他在岩石上为妻子蒂芬盖了一座房子；蒂芬有学问，懂星象。他去西班牙打仗的时候，她在这里才安全。
- 路易·德斯图特维尔（1425 年起任圣山守将）英国人占了整个诺曼底，围了这块岩石十年左右。他带着 119 名骑士守住了。1434 年 6 月 17 日他打退了最后一次进攻，留下了英国人的两门大炮，至今还摆在城门口。
- 路易十一（法国国王，1461–1483 年在位）他三次来朝圣，1469 年创立了圣米迦勒骑士团，把这座修道院定为骑士团的驻地，还送来一个关犯人的铁笼子，吊在拱顶下面，里面的人一动，笼子就晃。
- 奥古斯特·布朗基（革命者，1805–1881 年）他因为起义反对国王，1840 到 1844 年和同志巴尔贝斯一起关在这里。他一生在监狱里总共待了三十多年。
- 维克多·雨果（法国作家，《悲惨世界》的作者）1836 年 6 月他来的时候这里是监狱。他在信里说，这是“圣骨匣里的一只癞蛤蟆”。此后多年他一直呼吁关闭监狱、修复修道院。后来他把这里称作法国的金字塔。
- 居伊·德·莫泊桑（法国短篇小说家）他来过好几次。他的小说《奥尔拉》（1887 年）开头就写主人公游览圣山，一位修士对他说：风也是一种谁都没见过的强大的东西。
- 安妮特·普拉尔（旅店老板娘，人称“普拉尔妈妈”，1851–1931 年）她是跟着修复修道院的建筑师来做女佣的，后来嫁给了面包师的儿子，1888 年开了一家旅店。朝圣的人不定什么时候到，从沙滩上过来一身湿，所以她做的是几分钟就能上桌的那道菜：打得起泡的煎蛋卷。
- 埃马纽埃尔·弗雷米耶（法国雕塑家，1824–1910 年）1897 年安放在新尖塔顶上的镀金铜天使像是他做的。2016 年，一架直升机把它吊下来重新镀了金。
- 亨利·亚当斯（美国历史学家，1838–1918 年）他的《圣米歇尔山和沙特尔》（1904 年）让美国读者知道了这块岩石：想懂十一世纪，就来这里。
- 泰伦斯·马力克（美国电影导演）他的电影《通往仙境》（2012 年）从这里开场。一对恋人爬上回廊，又在退潮后走到湿沙滩上，沙子在脚下像蹦床一样颤动。片名用的就是修士们给那座楼起的名字。
深入了解：从城门走到回廊，再回到海边，共九站
第 1 到第 3 站和第 9 站免费。第 4 到第 8 站在修道院里，要门票。
第 1 站 · 桥和潮水
1879 年以前，要等退潮，由向导带着从沙滩上走过去。后来修了一条堤道。堤道是实心的土堤，挡住了潮水绕着岩石冲刷。沙子越积越多，长出了草，到 2000 年，这块岩石眼看就要和陆地连在一起了。
你脚下的这座桥 2014 年启用。桥架在细细的桥腿上，水可以从下面流过；河上的一道闸现在每次潮水都放水冲沙。旧堤道 2015 年挖掉了。
这里高低潮的落差最大能到十四米，是欧洲大陆上最大的。潮水最大的时候，海水会把路的最后一段淹没一个小时左右，岩石又成了岛。
第 2 站 · 城门和英国大炮
城门有三道，一道套一道。第一个院子里躺着两门粗粗的铁炮，是 1434 年英国人丢在沙滩上的。
第三道门叫“国王门”，有吊桥，还有放闸门的槽。这座城从来没有被攻破过。
第 3 站 · 大街
只有一条街盘着岩石往上走。它向朝圣的人卖东西卖了一千年：从前是铅做的徽章和贝壳，现在是饼干。今天岛上只住着二十几个人。
走到一半是教区教堂，门口立着圣女贞德的像。她从没到过这里。但她说自己听到的是圣米迦勒的声音，而在她活着的时候，这里是法国北部唯一没有被英国人占领的地方。
想躲开人群，就从朝海一侧的小楼梯离开大街，沿着城墙往上走。
第 4 站 · 大台阶和西平台
进了修道院的门，一道长长的台阶从教堂和院长住所之间爬上去，头顶上有过桥。守军可以把台阶两头都封死。
爬到顶，是一片开阔的平台。这里原来是教堂的一部分：1776 年一场火以后，中殿拆掉了三间。看地上的石板：有些刻着数字和记号，是石匠为了领工钱刻的。
从平台边上可以看到整个海湾。北边那块小岩石叫通布莱讷，英国人当年的堡垒就在上面。
第 5 站 · 架在四座地下室上的教堂
岩石的顶是个尖，放不下一座教堂。1023 年的工匠先在山尖四周盖了四座地下室，再把教堂像桌面一样架在上面。
中殿是十一世纪的：圆拱，厚墙，为了减轻重量用了木头天花板。再往前走。尽头那一段又高又尖，满是光线。原来的唱诗席 1421 年在战争当中塌了，现在这一段是二十五年以后才动工的。
尖塔和上面的天使像是 1897 年的。
第 6 站 · 奇迹楼：回廊和餐厅
回廊旁边是修士吃饭的大厅。站在门口看：屋里很亮，两边墙上却一扇窗也看不见。往前走，窄窄的窗一扇一扇露出来，每一扇都深深地藏在柱子之间。工匠想要光，又不想削弱这面墙，因为它托着很宽的屋顶。
修士们吃饭的时候不说话，由一个人在南墙的讲经台上朗读。
第 7 站 · 奇迹楼：下面的大厅
餐厅下面是迎宾厅，院长在这里接待国王。回廊下面是所谓的“骑士厅”。
骑士并没有在这里聚过会。这很可能是修士的工作间，他们在这里抄书。所以屋里有两个巨大的壁炉：墨水会冻，手指会僵。粗柱子托着上面的回廊。
这座楼的规矩是按身份分的：最底层给穷人施饭，中间一层接待贵客，修士住在最上面，离天最近。
第 8 站 · 大轮子
在一间原来是修士存放遗骨的屋子里，立着一个直径六米的木轮子。它是 1820 年前后装的，那时修道院是监狱。五六个犯人像松鼠一样在轮子里走，卷起一根绳子，把装粮食的滑车沿着悬崖拉上来。
这座监狱最多的时候同时关着六百人。1863 年关闭。
Saint-Michel surgissait, seul sur les flots amers, Chéops de l'occident, pyramide des mers.
圣米歇尔拔地而起，孤零零立在苦涩的波涛上，／它是西方的胡夫，海上的金字塔。
雨果《在阿夫朗什附近》，收入《精神四风集》（1881 年）；本站自译
第 9 站 · 城墙和沙滩
下山走城墙。从塔楼上可以直接望到沙滩。
灰色的滩涂看上去很结实。有些地方其实是沙和水的混合物，会像湿水泥一样把脚吸住。确实有人走过去，光着脚，跟着持证的向导；向导知道水道这个星期又改到了哪里。
海湾边的草地上放着羊，它们吃的草涨潮时会被海水淹没。这种羊肉带一点淡淡的咸味，有自己专门的名字，叫“盐沼羊”。
拍同款：每张海报上的那个角度是在南边两公里的水闸上拍的，那里的河道正对着岩石。坐摆渡车在“水闸广场”那一站下。黄昏亮灯以后，岩石在水里映出一个倒影。动画片《魔发奇缘》（2010 年）里失踪公主的那座岛上王城就是照这个景画的；电影《指环王：王者归来》（2003 年）的美术设计也说过，那座岩石上的白城参考了它。