传说杜伊勒里宫
相传杜伊勒里宫里有一个穿红衣的小个子鬼魂。他生前是个屠夫，被王太后凯瑟琳·德·美第奇下令杀死。每逢大难临头，他就在法国统治者面前现身：亨利四世遇刺之前，玛丽·安托瓦内特在大革命之前，拿破仑在滑铁卢之前，都见过他。
出处：17 世纪以来巴黎流传的故事，19 世纪多次印成书
历史与文化
你站在一座王宫的院子里。1190 年，这里是巴黎城边的一座堡垒。后来的国王把它改建成宫殿，又离开它搬去了凡尔赛。1793 年，大革命正在进行，它作为博物馆向公众开放。那一年，中国是清朝乾隆五十八年。
眼前的玻璃金字塔是最新的一部分，1989 年落成。设计它的贝聿铭生在广州，在上海和苏州长大。
这里包括什么
一张票可以看整座博物馆：三座翼楼，上下四层。同一张票当天或下一个开放日还可以进十分钟路程外的德拉克洛瓦博物馆。院子、金字塔的外观和杜伊勒里花园不用买票。
| 部分 | 门票 |
|---|---|
| 金字塔、拿破仑庭院和方形庭院 | 免费 |
| 叙利馆：中世纪的卢浮宫、古埃及、断臂维纳斯 | 博物馆门票 |
| 德农馆：胜利女神、蒙娜丽莎、意大利和法国绘画、阿波罗画廊 | 博物馆门票 |
| 黎塞留馆：两河流域、雕塑天井、拿破仑三世套房、荷兰和佛兰德斯绘画 | 博物馆门票 |
| 临时展览 | 含在博物馆门票内 |
| 德拉克洛瓦博物馆 | 同一张票，当天或下一个开放日 |
| 卡鲁塞尔凯旋门和杜伊勒里花园 | 免费 |
一分钟版
在院子里，面对金字塔
这座建筑有三座翼楼，各以一个人命名：德农是博物馆的第一任馆长，叙利是国王的大臣，黎塞留是一位枢机主教。金字塔下面的大厅通向这三座翼楼。
多数人是冲着三件作品来的，中文导游书把它们叫作「卢浮宫三宝」：蒙娜丽莎、断臂维纳斯、萨莫色雷斯的胜利女神。两件在德农馆，一件在叙利馆。九十分钟可以把三件都看到。
但这里远不止这三件。博物馆陈列着约 35,000 件作品。每件看三十秒，要把开馆时间用满三个多月。
常见的好奇与误解
「蒙娜丽莎很大」。它只有 77 厘米高、53 厘米宽，和一只登机箱差不多。它画在一块杨木板上，挂在玻璃后面，前面还隔着几米远的围栏。
「它一直是世界上最有名的画」。它的世界级名气是 1911 年以后才有的：那年它被偷了，全世界的报纸把它的照片登了两年。
「金字塔有 666 块玻璃」。博物馆数出来的是 673 块：603 块菱形的，70 块三角形的。
「卢浮宫是当博物馆建的」。它是当堡垒建的，又当了几百年王宫。画挂在这里，是因为国王们收藏。
有些中国游客来这里找 1860 年从圆明园抢走的文物。它们不在卢浮宫。法国分到的那一部分，放在巴黎以南枫丹白露宫里欧仁妮皇后的「中国馆」。巴黎的亚洲艺术品主要在吉美博物馆。
站在这里的人
- 拿破仑（法国皇帝）1810 年 4 月 2 日，他在大画廊尽头的方厅里迎娶奥地利的玛丽-路易丝。他领着队伍走过整条大画廊，两边挂的画，是他的军队从半个欧洲搬来的。你走的也许就是同一段地板。
- 毕加索（画家）1911 年蒙娜丽莎失踪，警察传讯过他。这件事和他无关，不过他以前买过两件小雕像，后来才知道是从这座博物馆偷出来的。那个月，他也许和全巴黎的人一样，站在墙上那块空着的地方前面。
- 贝聿铭（华裔美国建筑师）接下这个任务之前，他悄悄来过好几次，在院子和展厅里走来走去，想弄清这件事到底做不做得成。他也许就站在你现在的位置，用眼睛丈量这座宫殿。
深入了解：从金字塔到汉谟拉比法典，十三站
这几站从室外开始，先下到最老的石头那里，再沿着通常的路线走德农馆，然后去叙利馆和黎塞留馆。没有人一次能走完十三站，挑着看。
第 1 站 · 金字塔：老房子的新大门
到 1980 年，卢浮宫有个麻烦：小门很多，却没有一个像样的入口，一整座翼楼还被政府的一个部占着。1981 年，密特朗总统决定把整座宫殿都交给博物馆。1983 年，他没有搞竞赛，直接选定了贝聿铭。
贝聿铭把入口放到地下，放在院子正中，上面用一座 21.6 米高的玻璃金字塔采光。巴黎人很愤怒，报纸说这是在巴黎脸上划了一道疤。1989 年 3 月它落成了。没过几年，它就印上了每一张明信片。
贝聿铭祖籍苏州，苏州园林里的狮子林曾是他家的产业。他后来说过，中国园林从不让你一眼看尽，而是引着你从一个景走到下一个景。金字塔下面的大厅用的是同一个办法。
第 2 站 · 中世纪的卢浮宫：宫殿底下的堡垒
在叙利馆往下走。你走的地方原来是护城壕，属于 1190 年国王腓力二世建的堡垒，旁边是圆形主塔的基座。它是为贝聿铭的工程挖地时重新发现的。
约 1416 年的那幅画，画的就是当时这里的样子：尖塔林立的城堡，下面是正在播种的农民。1528 年，国王弗朗索瓦一世拆掉了主塔；1546 年起，他让人在原地盖一座新式的意大利风格宫殿。
蒙娜丽莎会在法国，也是因为弗朗索瓦一世。他请年老的达·芬奇住到昂布瓦斯城堡附近。1516 年达·芬奇带着这幅画来到法国，1519 年死在那里。
第 3 站 · 胜利女神：落在船头的女神
在达吕楼梯的顶上。1863 年，她在希腊的萨莫色雷斯岛被发现，碎成一百多块，雕刻的年代约在公元前 190 年。她脚下那块灰色的石头是一艘战船的船头。她刚刚落在上面，风还在扯她的衣裙。
雕像本身高 2.75 米，连船是 5.57 米。她的右手是 1950 年才找到的，放在旁边的玻璃柜里。头一直没有找到。
1939 年 9 月 3 日，法国宣战的当天，人们搭了一道木坡道，把她从这座楼梯上慢慢滑下去，运到乡下的一座城堡。那个秋天，卢浮宫里能搬的东西几乎都离开了巴黎。
第 4 站 · 蒙娜丽莎，和它对面墙上的那幅画
711 号厅，「国家厅」。画里的人是丽莎·盖拉尔迪尼，佛罗伦萨丝绸商人弗朗切斯科·德尔·焦孔多的妻子，所以这幅画又叫「焦孔多夫人」。达·芬奇约在 1503 年动笔，此后改了很多年，一直没有交给订画的人。
看嘴角和眼角。那里没有线条。达·芬奇把极薄的颜料一层一层罩上去，直到边缘化开。意大利人管这叫「晕涂法」，意思是「像烟一样」。所以你的目光一移动，那个微笑就好像变了。
1911 年 8 月 21 日，一个叫佩鲁贾的工人把它从墙上取下来，藏在工作服底下带出了门。他以前参与过给这幅画做玻璃罩。画在他巴黎住处的一只箱子里躺了两年多。1913 年 12 月，他在佛罗伦萨想把画卖掉，被抓住了。
现在转过身去。蒙娜丽莎对面那面墙，被卢浮宫最大的一幅画占满了：委罗内塞 1563 年画的《迦拿的婚礼》，宽近十米。1797 年，拿破仑的军队把它从威尼斯一座修道院里取走，为了搬运，把画裁成了两半。这间屋子里的大多数人从来不看它一眼。
第 5 站 · 大画廊和几幅法国大画
「国家厅」旁边的大画廊沿着塞纳河伸出去近 300 米。它建于 1600 年前后，用来把卢浮宫和另一座宫殿杜伊勒里宫连起来。杜伊勒里宫就在今天花园开始的地方，1871 年被烧毁。画家于贝尔·罗贝尔参与了博物馆的筹建，他在 1790 年代把心目中大画廊该有的样子画了下来。
附近的红色展厅里挂着三幅法国小学生都认识的画。德拉克洛瓦的《自由引导人民》画的是 1830 年 7 月巴黎的起义。籍里柯的《梅杜萨之筏》画的是 1816 年一场真实海难的幸存者：147 人上了木筏，被发现时只剩 15 个活着。大卫的《拿破仑加冕》画的是 1804 年拿破仑给妻子戴上后冠；在这之前，他已经自己给自己戴上了皇冠。
第 6 站 · 断臂维纳斯
叙利馆一层。1820 年 4 月，希腊米洛斯岛上的一个农民把她挖了出来。一位法国海军军官见到了她，法国随后买了下来。她雕刻于约公元前 150 年到前 125 年，高两米出头。
她是用两块大理石在胯部接起来的，接缝藏在衣褶里。左臂是另外一块，用榫头接上去的。没有人知道两只手臂原来在做什么。拿苹果、扶盾牌、照镜子、纺线，各种说法都有人提过。
卢浮宫当时正需要她。1815 年拿破仑倒台后，法国不得不把从佛罗伦萨拿走的一尊著名的维纳斯还回去。五年后这一尊来了，博物馆便大力宣传她。
第 7 站 · 阿波罗画廊和王冠珠宝
这间金碧辉煌的长厅是 1661 年一场火灾后为年轻的「太阳王」路易十四重建的，天顶上画的是太阳神阿波罗。它是凡尔赛宫镜厅的试验品。天顶正中空了两百年，直到 1851 年才由德拉克洛瓦画上。
展柜里是法国王冠珠宝剩下的部分。「摄政王」钻石重 140 克拉，约 1698 年在印度发现，路易十五加冕时戴过它，拿破仑把它镶在了佩剑的剑柄上。
2025 年 10 月 19 日上午，窃贼用一辆卡车上的升降梯够到这间画廊的一扇窗户，破窗而入，几分钟内带走了八件王冠珠宝。他们逃跑时掉在外面的一顶后冠被找了回来，已经受损。
第 8 站 · 黎塞留馆：能读到的最古老的法律
这根 2.25 米高的黑色石柱上刻着巴比伦国王汉谟拉比的法律，约刻于公元前 1754 年，共 282 条。顶上的浮雕里，国王站在太阳神面前，神把审判的权力交给他。
第 196 条说：挖掉别人眼睛的，要挖掉他自己的眼睛。「以眼还眼」就是从这里来的。别的条文规定了泥瓦匠的工钱，也规定了房子盖塌了要怎么罚。
隔壁几间立着人首翼牛，来自亚述国王萨尔贡二世的宫殿，约公元前 710 年建在今天伊拉克的豪尔萨巴德。数一数腿，是五条。这样从正面看它站着不动，从侧面看它在迈步。
第 9 站 · 埃及：一位回看你的书吏
叙利馆二层。《书吏坐像》约作于公元前 2500 年，1850 年在萨卡拉出土。他手里拿着一卷莎草纸，等着记录。他的眼睛是水晶做的，镶在铜框里，好像一直跟着你转。
楼下，塔尼斯的大斯芬克斯守着埃及展厅的入口。它用一整块花岗岩雕成，长近五米。好几位法老先后在它身上刻了自己的名字，后一个盖掉前一个。
第 10 站 · 两座玻璃天井和皇帝时代的客厅
1989 年以前，黎塞留馆是财政部，里面的院子是停车场。贝聿铭给院子加了玻璃顶。现在这里摆着法国的园林雕塑，其中有 1740 年代那两匹腾跃的「马利之马」。
楼上是 1861 年完工的「拿破仑三世套房」：红丝绒、镀金、枝形吊灯。皇帝本人并不住在这里。这是他的国务大臣待客的地方，后来归财政部长用，直到博物馆接管这座翼楼才交出来。
第 11 站 · 王宫是怎么变成博物馆的
1682 年，路易十四把宫廷搬到了凡尔赛。卢浮宫留给了住在里面创作的艺术家，还有几所王家学院。
1793 年 8 月 10 日，王政被推翻整整一年，革命政府把大画廊向公众开放，挂出 537 幅画，大多是从国王和教会那里没收来的。不收门票。
拿破仑把从欧洲各地夺来的艺术品塞满了这里，还用自己的名字给它改了名。1815 年滑铁卢之后，五千多件作品物归原主。也有一些留了下来，比如《迦拿的婚礼》。
第 12 站 · 卢浮宫和中国
博物馆开放的 1793 年，英国的马戛尔尼使团到了乾隆皇帝的朝廷，空手而归。在巴黎，一座王宫正向老百姓打开；在北京，宫廷对世界关着门。
1190 年腓力二世在这里建堡垒的时候，中国是南宋和金对峙。南宋的都城临安（今天的杭州）是当时世界上最大的城市之一。巴黎大约只有五万人。
贝聿铭 1935 年离开上海去美国，此后近四十年没有回过中国。2006 年，89 岁的他为苏州设计的博物馆落成，就在他小时候熟悉的那几座园林旁边。
第 13 站 · 银幕上
《达·芬奇密码》（2006 年）开头是大画廊里的一桩命案。剧组夜里在博物馆里实拍；片中出现的蒙娜丽莎是复制品。
戈达尔的《法外之徒》（1964 年）里，三个朋友跑步穿过整座博物馆，要打破九分四十五秒的纪录。这场戏是真跑真拍的，后面还有警卫在追。
2018 年，碧昂丝和 Jay-Z 在蒙娜丽莎、胜利女神和《拿破仑加冕》前面拍了《Apeshit》的音乐短片。那一年博物馆接待了 1020 万人，创下全世界博物馆的最高纪录。
法国剧集《亚森·罗宾》（2021 年）开头就是从卢浮宫偷走一条王后的项链，是在馆里实拍的。四年后，真的窃贼从阿波罗画廊偷走了真的王冠珠宝。