传说塔上的餐厅
相传讨厌铁塔的莫泊桑天天到塔上的餐厅吃午饭。有人问他为什么，他说，全巴黎只有这个地方看不见铁塔。
出处：评论家罗兰·巴特 1964 年讲过这个故事；没有莫泊桑同时代的记载
历史与文化
眼前是一座铁做的塔，靠二百五十万颗铆钉连在一起。它用两年两个月零五天盖成，1889 年春天开放。300 米的高度，几乎是此前人类造过的最高建筑的两倍。那一年是清朝光绪十五年。
它本来是一届博览会的大门，许可只有二十年。它今天还在，登过塔的人超过三亿。
这里包括什么
塔下的广场和花园免费，要过安检。门票按高度卖：到第二层或者到塔顶，坐电梯或者走楼梯。第一层包含在每一种票里。
| 部分 | 门票 |
|---|---|
| 塔下的广场和花园 | 免费，过安检 |
| 名字饰带 | 在地面看，免费 |
| 南腿的楼梯 | 楼梯票，到第二层 |
| 第一层，57 米 | 每种票都含 |
| 第二层，115 米 | 二层票或塔顶票 |
| 塔顶，276 米 | 只有塔顶票能上；从第二层换电梯 |
| 特罗卡德罗平台 | 在河对岸；免费，不用票 |
| 战神广场 | 塔后面的公园；免费 |
一分钟版
站在塔下，或者从特罗卡德罗望过去
1889 年是法国大革命一百周年，法国想给那一年的世界博览会拿出一件惊人的东西。中选的方案是一座 300 米高的铁塔，出自造桥专家居斯塔夫·埃菲尔的公司。
还没盖，就有很多人讨厌它。法国最有名的一批作家和艺术家联名发表公开信，说它既没用，又丑得吓人。
许可到 1909 年期满。埃菲尔早料到这一天，多年来一直在给铁塔找用处：测气象，做风洞试验，后来是无线电报。军队需要这根天线，铁塔就留了下来。
今天连天线在内，它高 330 米，大约每七年靠人工刷一遍漆。
常见的好奇与误解
「它是埃菲尔设计的」。最早的草图是 1884 年他公司里的两位工程师画的，一位叫凯什兰，一位叫努吉耶。建筑师索韦斯特给底部加上了那几道大拱。埃菲尔买下了他们的权利，为这个项目四处奔走，出了大部分的钱，也署上了自己的名字。
「它是钢的」。它是熟铁，当时叫搅炼铁。铁结构重约 7300 吨。
「晚上不能拍它」。自己拍着玩没问题。但灯光被当作受保护的作品，出售或出版亮灯铁塔的照片要得到运营方许可。所以这一页上的照片都是白天的。
「底下的大拱撑着塔」。并没有。那是索韦斯特加上去的，为的是让塔看着更稳，也好当博览会的大门。
站在这里的人
- 莫泊桑（法国短篇小说家）他在 1887 年的抗议信上签了名，后来还写道，他离开巴黎、甚至离开法国，就是因为这座塔烦得他受不了。他也许就站在这里，皱着眉头看这座怎么躲也躲不开的「又高又瘦的铁梯子金字塔」。
- 爱迪生（美国发明家，发明了留声机和实用的电灯泡）1889 年 9 月，他登上塔顶埃菲尔留给自己的小套间，送给埃菲尔一台留声机，并在来宾簿上写下对这位「勇敢的建造者」的赞美。他也许就站在塔顶的栏杆边，往下看着一座大半还靠煤气灯照明的城市。
深入了解：从地面到塔顶，十站
第一站在河对岸，接着三站在地面，然后是三层平台，最后三站讲它的来历。
第 1 站 · 从特罗卡德罗看：一座博览会的大门
看整座塔，最好的位置是塞纳河对岸特罗卡德罗的平台。1889 年，参观的人就是从这道坡走下去，过桥，从大拱底下走进博览会。
博览会占满了塔后面那片长长的草地，战神广场，上面全是铁和玻璃的展馆。入场共计三千二百万人次。会后展馆几乎全拆了。铁塔是入口，留下来的偏偏是入口。
1887 年 1 月 28 日开挖地基。1889 年 3 月 31 日，埃菲尔爬完 1710 级台阶，在塔顶升起了法国国旗。
第 2 站 · 塔下：四只脚
站到正中间，直着往上看。铁塔靠四条腿站着，四条腿落在一个边长 125 米的正方形的四个角上，向里倾斜，在第一层合到一起。
腿的弧线是算出来的。它顺着风推过来的方向走，这样铁只受压，不受弯。刮大风的时候，塔顶也只晃几厘米。
每一个构件都事先画好图，精确到十分之一毫米，在巴黎城外埃菲尔的工厂里做好。一共 18038 个构件。到了工地，四个人一组，把烧红的铆钉打进去。
工地上大约有三百名工人。死了一个人，还是在星期天他带未婚妻来看塔的时候。在 1880 年代，这是很了不起的安全纪录。
第 3 站 · 饰带：七十二个名字
看第一层平台的下沿。埃菲尔让人用金字在那里镶了 72 位法国科学家和工程师的名字，每面十八个。有人说这座塔什么都不代表，这就是他的回答。
其中有拉瓦锡、安培、傅科，还有发明实用摄影术的达盖尔。
这 72 个人全是男的。2025 年，巴黎市政府宣布，计划添上女科学家的名字。
第 4 站 · 电梯和楼梯：怎么沿着斜坡上去
沿着一条又弯又斜的腿往上爬的电梯，此前没有人造过。1889 年，三家公司才把这个难题解决，其中一家是纽约的奥的斯。
今天运行的电梯里，东腿和西腿的两部用的还是为下一届博览会、在 1899 年装上的水压机械。到塔腿下面找那些黄色的大滑车。
楼梯在南腿。到第二层是 674 级台阶。再往上到塔顶只能坐电梯。
第 5 站 · 第一层：57 米
这是最宽的一层，也是人们最容易跳过的一层。有一块地面是玻璃的。你可以站上去，从两脚之间往下看广场上的人。
在这一层的边上，你能比别处都近地看到塔本身的铁结构。当年通往塔顶埃菲尔套间的螺旋楼梯，有一段原件就立在这里。
第 6 站 · 第二层：最值得看的景
115 米的高度，高得足以看到整个巴黎，又低得能认出东西。往北找山上白色的圣心堂，再找荣军院的金顶、河边的卢浮宫，还有巴黎圣母院的两座塔楼。
很多巴黎人会告诉你，这一层比塔顶好看。
从这里抬头看。四条腿到这里已经并成了一根。
第 7 站 · 塔顶：276 米，和一间私人套间
塔顶平台很小。晴天能看到六十公里开外。脚下的城市变成了一张地图。
埃菲尔在这上面给自己留了一个小套间，贴着墙纸，有钢琴，还有实验室。他在这里接待客人，爱迪生就是其中一位。今天可以隔着窗户往里看。里面的蜡像是埃菲尔、他的女儿克莱尔和爱迪生。
铁塔会长高，也会缩。热天铁受热膨胀，塔顶最多能高出 15 厘米。它还会朝背着太阳的方向稍稍歪一点。
第 8 站 · 抗议，和那二十年
1887 年 2 月，地基刚开挖，《时报》上登出一封信。签名的约有三百人，其中有作曲家古诺、小说家莫泊桑、小仲马，还有巴黎歌剧院的建筑师加尼叶。他们把铁塔叫作一根巨大的黑色工厂烟囱。
埃菲尔回答说，工程师有自己的美；老老实实地遵循风和重量的规律，自会生出一种和谐。然后他把塔盖了起来。
下一代的诗人却爱上了它。1913 年，阿波利奈尔在一首诗的开头把铁塔称作牧羊女。
Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin
牧羊女啊，埃菲尔铁塔，今天早晨，一群桥在咩咩地叫
阿波利奈尔《区域》，收入诗集《醇酒集》（1913 年）
第 9 站 · 被无线电救下，和两次大战
从 1903 年起，军官费里埃在塔顶拉起天线，电报一年比一年发得远。到 1908 年，信号已经能传到北非。1909 年许可到期，市政府续了约。
1914 年 9 月马恩河战役期间，塔上的电台截到了德军的电报，帮助法军判断该往哪里打。
两次大战之间，铁塔成了广告牌。从 1925 年到 1934 年，汽车厂商雪铁龙的名字用二十五万只灯泡拼出来，从塔的三面一直排下去。
1940 年 6 月德军占领巴黎。电梯的钢缆被割断了，想把旗子挂上塔顶的德国兵只好爬上去。1944 年 8 月，希特勒下令毁掉这座城市，连铁塔一起。德军守城司令没有执行。巴黎解放那天，消防员爬上塔顶，升起了法国国旗。
007 电影《雷霆杀机》（1985 年）里，罗杰·摩尔沿着这里的楼梯追一个刺客，刺客背着降落伞从塔上跳了下去。
第 10 站 · 油漆，和同一个年代的中国
铁会生锈，铁塔能立到今天全靠油漆。它大约每七年重刷一遍，靠人工，用刷子，一次要用六十吨左右的漆。颜色变过好几回：1889 年是红褐色，1899 年是黄色，1968 年以后是棕色。最近这一次重刷，要回到埃菲尔 1907 年选定的黄褐色。
1889 年铁塔开放时，清朝的光绪皇帝刚刚开始亲政。中国最高的古建筑，当时是、现在也是山西应县的木塔，高 67 米，建于 1056 年。
1964 年 1 月，法国和中国建交。同一年，铁塔被列为历史古迹。四十年后的 2004 年 1 月，为庆祝中国春节，铁塔亮起了红色的灯。
它当了四十一年的世界最高建筑，直到 1930 年被纽约的克莱斯勒大厦超过。