传说斗兽场与世界
相传斗兽场立着一天，罗马就立着一天；斗兽场倒了，罗马就倒；罗马倒了，世界也就到头了。
出处：托名英国修士比德（735 年去世）流传下来的一句话；它最初指的可能是那尊巨像，而不是这座建筑
历史与文化
眼前这座建筑本名「弗拉维圆形剧场」，全世界叫它斗兽场。它约在公元 72 年由皇帝韦斯巴芗动工，公元 80 年由他的儿子提图斯揭幕，开幕表演连续办了一百天。那时中国是东汉。它能坐约五万人，散场只要几分钟。
外墙缺了一半，不是打仗打掉的。1349 年的地震震塌了南面，此后四百年，罗马人把倒下的石头当成了采石场。
这里包括什么
一张票管三处：斗兽场、古罗马广场、帕拉蒂尼山。在斗兽场里，普通票可以走第一层和第二层。竞技场地面、地下层和高层，各要买贵一些的票，也各有各的入场时间。
| 部分 | 门票 |
|---|---|
| 外墙和带编号的拱门 | 在街上看，免费 |
| 第一、二层：看台，俯看竞技场 | 普通票，18 欧元 |
| 竞技场地面 | 「竞技场」票，18 或 24 欧元 |
| 地下层 | 「完整体验」票，24 欧元 |
| 高层（顶层） | 「完整体验」票，24 欧元；常常关闭 |
| 君士坦丁凯旋门 | 免费 |
| 大角斗士学校 | 在街上看，免费 |
| 古罗马广场和帕拉蒂尼山 | 同一张票，可进一次 |
一分钟版
站在北侧，外墙还完整的这一边
这里原来是一片湖，属于「金宫」。公元 64 年罗马大火之后，皇帝尼禄在市中心给自己修了这座宫殿。尼禄死时人人痛恨。继位的韦斯巴芗把湖排干，在原地盖了一座给老百姓看表演的剧场，等于把地还给了人民。这是一步很高明的政治棋。
钱是打仗打来的。公元 70 年，提图斯攻陷耶路撒冷，搬空了圣殿。建筑上的铭文写着，它是「用战利品」建的。
抬头看底层的拱门，每一道上面都刻着编号。观众手里的入场牌上是同一个号码。五万人各自找到自己的门。
竞技场的地板已经没有了，下面露出迷宫一样的墙。那是后台：兽笼、通道和人力升降机，把野兽和布景从活板门里送上去。
常见的好奇与误解
「角斗士场场拼到死」。多数比赛并不以死亡收场。训练一个角斗士很贵，死了一个，主办人要赔给老板更多的钱。很多人一年只打几场，有的人最后退役了。
「大拇指朝下就是处死」。拉丁文原话是 pollice verso，「转动拇指」，没有一位古代作家说过是往哪边转。大家脑子里那个「拇指朝下」的画面，是法国画家热罗姆 1872 年画出来的。
「将死之人向您致敬」。这句话史书上只出现过一次：公元 52 年，一批死囚在一座湖上表演海战前说的，比斗兽场动工早了二十年。没有记载说角斗士在这里说过。
「基督徒在这里被扔给狮子」。基督徒确实在罗马被处死过，有的死于野兽。但没有一条当时的记载说这些事发生在这座建筑里。这个说法是很晚才有的。
中文叫它「斗兽场」。罗马人自己只叫它「圆形剧场」。斗兽是上午的节目，下午才轮到角斗士。
站在这里的人
- 康茂德（罗马皇帝，电影《角斗士》里的反派）他真的在这座竞技场里下过场，那是公元 192 年。元老们不得不坐在看台上喝彩，心里惊恐。他就站在你脚下的沙地上，用月牙形箭头的箭射鸵鸟。
- 狄更斯（英国小说家）1845 年他来到这里，爬上了高处的围墙。他也许就站在这个高度，低头看着长满草的竞技场中央那座十字架。他写道，这是他能想象的最震撼、也最悲凉的景象。
- 奥黛丽·赫本（电影明星）1952 年夏天，她和格里高利·派克在这里拍《罗马假日》。她也许就靠在你现在靠着的这道栏杆上，演一位逃出来玩一天的公主。
- 李小龙（武术家、电影明星）1972 年他到罗马拍《猛龙过江》。他也许就带着几个人在这些拱廊里走过，盘算着和查克·诺里斯的那场对决放在哪里。
深入了解：从外墙到竞技场地板下面，十一站
这条路线从外往里走，再往下走：外墙、门、座位、竞技场、地板下面。最后几站是建筑周围的几处，以及同一时间的中国。
第 1 站 · 外墙：四层，和几千个洞
外墙高约 48 米。整座建筑是椭圆形的，长 189 米，宽 156 米。石料是蒂沃利附近采的石灰华，用了约 10 万立方米。
从下往上看：三层拱门，每层八十道，最上面一层是实墙。拱门之间的半柱每层都不一样：底层是朴素的托斯卡纳式，第二层是带涡卷的爱奥尼式，第三层是带叶子的科林斯式。文艺复兴以来，欧洲各地的宫殿都在学这种叠法。
墙上到处是洞，不是打仗留下的。石块之间原来用铁扣连着，外面灌铅，全部加起来约 300 吨铁。中世纪的人一块一块地把金属抠走了。
残墙的两头各有一道斜斜的大砖垛。那是 1807 年和 1826 年砌的支撑，当时断口眼看就要塌了。
第 2 站 · 门：每道拱门上一个编号
底层八十道拱门里，七十六道是给观众走的，上面刻着罗马数字。在北侧今天还能认出来。观众手里拿一块陶片或骨片做的入场牌，上面标着门号、区号和排号。
四条主轴上的四道门没有编号。两道给皇帝和官员走，两道给表演的人走。东头的那一道，是把死者抬出去的门。
进去以后，楼梯和通道像扇子一样分开，不同方向的人流不会交叉。出口在拉丁文里叫 vomitoria，意思是「吐出来」。后来所有的大型体育场，用的都是这个办法。
第 3 站 · 座位：刻在石头上的等级
坐在哪里是法律定的。最前面、离沙地最近的平台给元老，他们自带椅子，有些人的名字就刻在石头上。往上是骑士，再往上是普通公民，再往上是穷人。最高处屋檐下的木凳子上，坐的是妇女和奴隶。
皇帝的包厢在短轴上。正对面坐的是维斯塔贞女，她们是唯一可以坐在前排的女性。
到底能坐多少人，没有定论。4 世纪的一份名录写的是 87,000。现代学者按座位长度估算，多数认为约 50,000。
现在看台上有一小段白色大理石座位，是 1930 年代作为样板重新装上去的，而且并不太准确。
第 4 站 · 竞技场：一天的节目
「竞技场」在拉丁文里是 arena，本义是「沙子」。地板是木头的，上面铺沙，约长 83 米、宽 48 米。铺沙是为了吸血。
一整天的节目分三段。上午是斗兽：狮子、豹、熊、大象、鸵鸟，从帝国边远的地方运来，由受过训练的猎手捕杀。中午是处决犯人。下午才是角斗士。
角斗士按固定的搭配上场，装备各不相同：比如拿网和三叉戟的，对拿短剑、戴光滑头盔的。场上有裁判。输的一方可以求饶，由主办人裁定。
公元 80 年的开幕表演，一百多年后的史家卡西乌斯·狄奥说杀了九千头动物。古代作家给的数字都很大，也都无从核对。
罗马城里有记载的最后几场角斗在 430 年代。斗兽一直办到 523 年。
第 5 站 · 地板下面：机器房
坑里那些墙是「地下层」（hypogeum）。它是开幕几年之后，由提图斯的弟弟、皇帝图密善加建的。上下两层，全是通道和小间。
野兽关在这里的笼子里。人推绞盘，木头升降机沿着竖井升上去，顶开地板上的活板门。德国考古学家贝斯特（Heinz-Jürgen Beste）研究了墙上的痕迹，找到了沿边一圈 28 台大型动物升降机的位置，以及后来加装的更多吊机。一头豹子可以像凭空一样出现在场地中央。
2015 年，人们按原样复制了一台能用的升降机，就立在地下层里。
这里有一条地道通向隔壁的角斗士学校，角斗士不用穿过人群就能进场。
在地下层建成之前，竞技场也许灌过水。狄奥说，开幕时提图斯往场里灌水，演了一场海战。有的学者相信；有的认为那场海战是在台伯河对岸的一个水池里演的。地下层建好以后，就不可能再灌水了。
第 6 站 · 头顶：水手拉起的天篷
最高一层的外墙上有一圈石托，共 240 个，每个托着一根木桅杆。绳子从桅杆拉向中心，上面挂着一条条布，叫「天篷」（velarium），给看台遮阳。
拉天篷的是驻在那不勒斯湾米塞努姆的帝国海军水手，他们专门为此住在附近。摆弄绳子和帆布，他们是行家。
第 7 站 · 谁出的钱：一片湖，一座圣殿
地皮是尼禄的湖，钱是耶路撒冷的。1995 年，学者阿尔弗迪（Géza Alföldy）研究了建筑里一块刻着后期铭文的石头。铭文底下留着更早的铜字的钉孔。他根据钉孔读出：皇帝韦斯巴芗下令，用战利品建造这座新的圆形剧场。
走十分钟到广场高处的提图斯凯旋门。门洞内壁上，罗马士兵抬着圣殿里的七枝灯台。那就是给你身后这座建筑出钱的那场战争。
常有人说，它是几万名犹太战俘建的。有这个可能，但没有一条古代记载这么说。
名字是后来才有的。建筑旁边原来立着一尊三十多米高的尼禄铜像，叫「巨像」（Colossus）。圆形剧场的外号是从这尊像来的，最早见于公元 1000 年前后。铜像早已不在，基座原来在路边，在圆形剧场和高处那座神庙之间。
第 8 站 · 表演停了以后：堡垒、采石场、花园、教堂
表演停了，建筑另有用处。有人住进拱洞里，在里面开作坊。12 世纪，罗马的弗兰吉帕尼家族把它当成了自家的城堡。
南面的地基比较软。1349 年的地震把这一面震塌了。满地现成的方石谁也舍不得放着不用，后来砌进了圣彼得大教堂、威尼斯宫、巴贝里尼宫和台伯河码头的台阶。
1749 年，教皇本笃十四世叫停了采石。他宣布这里是纪念殉道基督徒的圣地，在竞技场四周立了十四处「苦路」。1860 年代的那张老照片上还能看到，场地中央立着十字架。
那时候它也是一座花园。1855 年，英国医生迪金出了一本书，专讲长在这片废墟上的植物，列了 420 种。1870 年以后，考古学家把它们都拔掉了。
1874 年开始发掘竞技场，苦路被拆除。1926 年重新立了一座十字架，在场地边上。每年耶稣受难日，教皇在这里举着火把主持「拜苦路」。
1999 年以后，它又多了一个用处。世界上哪里有死刑犯获得减刑，或者哪个国家废除了死刑，它夜里的灯光就从白色换成金色。
第 9 站 · 建筑周围
斗兽场旁边的君士坦丁凯旋门建于公元 315 年，纪念这位皇帝打败对手。上面的雕刻有不少是从两百年前的旧纪念物上拆来的，再把头像改刻。绕着它看不用买票。
东侧街面以下，有半圈小小的椭圆形看台。这是「大角斗士学校」（Ludus Magnus），罗马最大的一所，有自己的练习场。站在人行道上往下看就行。
你的门票还包含马路对面的古罗马广场和帕拉蒂尼山。那两处要另外留出半天。
第 10 站 · 同一个年代的中国
公元 80 年斗兽场开幕时，中国是东汉章帝在位。两个帝国彼此听说过对方。中国人把罗马叫作「大秦」。
公元 97 年，也就是开幕十七年后，东汉的班超派甘英出使大秦。甘英走到一片大海边，多半是波斯湾。当地的船夫告诉他，渡海可能要两年，他就折回去了。汉朝的官员里，他是离这座建筑最近的一个。
公元 105 年前后，在东汉的都城洛阳，蔡伦向朝廷报告了改进的造纸方法。那时的罗马人还在用莎草纸和蜡板写字。
汉代中国也有自己的场上表演，叫「百戏」：角抵、杂技、吞刀，也有人和虎、牛相斗。汉墓的画像石上刻着这些场面。它们是宫廷和节庆的表演。中国没有为此盖过这样规模的建筑。
第 11 站 · 诗里和银幕上
中世纪的朝圣者带回家一句老话，把世界的命运系在这座建筑上。1818 年，拜伦把它写成了英文诗。
While stands the Coliseum, Rome shall stand; When falls the Coliseum, Rome shall fall; And when Rome falls—the World.
斗兽场立着，罗马就立着； 斗兽场倒下，罗马就倒下； 罗马倒下之日，世界也就完了。
拜伦《恰尔德·哈罗尔德游记》第四章（1818 年）
《拇指朝下》（热罗姆，1872 年）。一名角斗士踩着倒地的对手，抬头望向看台上一排把拇指狠狠朝下的女子。现代人心目中的那个手势，就是这幅画定下来的。导演雷德利·斯科特说过，他是看了这幅画才决定拍《角斗士》的。
《罗马假日》（1953 年）。公主、记者和摄影师在出游的那一天进了斗兽场里面，这场戏是在这里实拍的。
《猛龙过江》（1972 年）。李小龙自编、自导、自演。他和查克·诺里斯的对决就设在这些拱廊之间。剧组在这里只拍了很短的时间，打斗的大部分是在香港搭的布景里拍的。
《角斗士》（2000 年）。没有一个镜头是在这里拍的。剧组在马耳他搭了一段竞技场，其余是电脑做的。
2003 年 5 月，保罗·麦卡特尼在斗兽场里面为大约四百名观众演出，这是竞技场里的第一场摇滚音乐会。